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Resumen
Ante el infierno de una ciudad en donde el capitalismo hace convivir a la riqueza más obscena con la miseria más sórdida —en la cual el film nos 
sumerge directamente— este ensayo intenta rastrear una salida posible al caos masivo: ¿Cómo reinstaurar al Padre, en su lugar de Padre, en su 
dimensión social?
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Abstract 
In front of the hell of a city where the capitalism makes coexist the roughness wealth with the dirtier misery —in which the film introduce us— this 
essay tries to track a possible way out to the massive chaos ¿How to reinstall the Father, in his place of Father, in his social dimension?
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Metro Manila (Ellis, 2013) es una película que puede 
sorprender cuando se conoce el recorrido de Sean Ellis. 
Fotógrafo inglés de moda, que dirigió Cashback (Ellis, 
2006) y The Broken (Ellis, 2008); dos películas que si 
no pasaron desapercibidas en el momento de su estreno, 
no dejaron tampoco ninguna marca por sus guiones 
simplísimos e iconoclastas. Con Metro Manila —el 
nombre que se le da a la aglomeración de la megalópolis 
filipina— Ellis nos sumerge directamente en el infierno 
actual de las ciudades en las cuales el capitalismo hace 
convivir a la riqueza más obscena con la miseria más 
sórdida. La violencia urbana, fenómeno complejo y 
multiforme, variable en sus causas según las latitudes, 
aunque algunas sean estructurales, aparece entre otras 
razones como el síntoma de esta confrontación, que 
ya no es solamente la de la “lucha de clases”, sino la 
de la lucha por intentar acumular el máximo de capital 
posible, del modo más rápido y directo. La explotación 
del hombre por el hombre aparece solamente como 
un medio en esta carrera a la cual todos los habitantes 
de la inmensa ciudad parecen alienados. Los planos 
improvisados de masas de gentes moviéndose en el caos 
masivo y permanente de Manila nos dan a ver, casi como 
en un documental, esta versión del director de lo que es 
hoy la violencia urbana.
Ellis sabe conjugar en este film —y es esta seguramen-
te una de sus más grandes virtudes— la veta melodramá-
tica con una ligera línea documental, y el género policial 
hacia el final de la película. Que sea un inglés que filme en 
el sudeste asiático (aunque no estamos seguros que el di-
rector se inscriba en la línea de un Ken Loach) no le quita 
absolutamente nada a una mirada directa, específicamen-
te oriental quizás, de lo que es la miseria en las grandes 
ciudades. Ellis filma las grandes masas de gentes que se 
mueven en el centro urbano y los peligros de las calles de 
Manila con una tensión a la cual el cine coreano y taiwa-
nés ya nos acostumbraron. En este punto también el film 
es muy logrado, ya que las escenas y los personajes, todos 
filipinos, tienen algo de muy auténtico, así como el clima 
trágico que poco a poco el argumento va creando. 
Si no es un film que quedará en los anales de la 
historia del cine contemporáneo —aunque ganó un 
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premio en el festival Sundance y fue candidata para el 
Oscar como mejor film extranjero por Gran Bretaña— 
su encanto reside justamente en lo que puede tener de 
inconsistente: ni enteramente film social, ni enteramente 
policial, ni completamente buddy film, es un poco todos 
estos géneros a la vez.
Oscar (Jake Macapagal), joven campesino y ex-
militar, se ve obligado a abandonar sus campos de arroz 
por la baja paga y junto a su bella mujer y sus dos niñitas 
intentar encontrar de qué vivir en la hostil jungla urbana 
que es Manila. El héroe va a pasar por todas las estaciones 
del vía crucis que esperan al provinciano inadvertido en 
la gran ciudad: una primera estafa con un departamento 
fantasma, un trabajo de esclavo no pagado al día, y los 
peligros que rondan a quien vive en la calle, donde la 
familia termina pasando la noche (unos delincuentes 
secuestran a una jovencita en plena calle, sin que nadie 
atisbe el menor gesto). La belleza de Mai (Althea Vega), 
la mujer, y los ojos cándidos de las niñitas no hacen 
más que resaltar la precariedad de nuestra desventurada 
familia y hacen presagiar, conforme el film avanza, un 
desenlace trágico. 
La familia termina encontrando lugar, casi de manera 
anunciada, en una de las villas miseria de la megápolis. 
Como un signo de esperanza, Oscar encuentra un trabajo 
en una empresa de transporte de fondos, probablemente 
uno de los oficios más peligrosos en una ciudad donde 
las diferencias entre las clases sociales son tan acentua-
das como en esta y en tantas otras ciudades. La mujer de 
Oscar cae por imprudencia y cierta inocencia en un “em-
pleo” de cabaret, donde se le paga poco y mal y a donde 
se ve obligada a llevar a sus dos hijas, que esperan en el 
vestuario, mientras elleava a tentar a los clientes a beber lo 
máximo posible. Todo esto es mostrado sin patetismo al-
guno, incluso la escena en que la jefa del cabaret mirando 
a la hija de nueve años de Mai, le dice que quizás podría 
poner a danzar a la niña también, ya que hay clientes “que 
tienen gustos raros”. Ami llora, angustiada.
Y aquí se abre el “thriller”: Oscar se liga de amistad 
con su compañero de camión de transporte de fondos, 
quien se supone debe iniciarlo en el oficio, aconsejándolo 
y mostrándole todos los riesgos que se esconden en los 
ángulos muertos de la profesión, como los de la verdadera 
caja fuerte ambulante en que consiste este camión lleno de 
dinero, paseándose por las calles de la jungla urbana. La 
escena en la que deben recoger una cantidad de dinero en 
una de las pequeñas cajas de seguridad que sirven a este 
fin, a una banda de traficantes de coca es particularmente 
tensa y lograda. El compañero de Oscar le cuenta un asalto 
al camión que conducía con su compañero anterior, el 
que perdió su vida y según es la costumbre en la empresa, 
porque ya se transformó en costumbre, el que queda en 
vida de los dos que conducen el camión, debe ir a ver a 
la familia del compañero difunto para entregarle sus 
pertenencias. Esta simple tradición tomara en el desenlace 
de la película un lugar central. Este compañero de Oscar 
le propondrá un particular arreglo, que precipitará el 
final de la historia. Asignará a Oscar al lugar propiamente 
teorizado por Jacques Lacan como “Nombre-del-Padre”, 
en tanto una función (Lacan, 1963 [2007]).
Y es este hecho, con el que termina la película, el que 
nos parece importante resaltar. Allí donde el film nos 
muestra el contexto de corrupción, manipulación y des-
arreglo de todos los engranajes simbólicos que permiten 
dar cuerpo a la cultura y al lazo social, contexto en el cual 
el hombre es “el lobo del hombre”, surge una pequeña 
lumbre que permite en el final intentar poner las cosas 
en su lugar al precio, cierto, del sacrificio. Sobre todo, 
reinstaurar al Padre en su lugar del Padre, no porque no 
lo estuviera ya, pero reinstaurarlo en su dimensión social: 
como salida al impasse en que la jungla urbana y su irri-
sión de todos los semblantes, de todos los mecanismos 
simbólicos que parecen haberse disueltos frente a la po-
tentísima luz enceguecedora del capital, pone a los suje-
tos que viven hoy en la monstruosa ciudad y civilización. 
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Uno no puede dejar de pensar, una vez terminado el 
film, en Un oso rojo (Caetano, 2002) esa película que 
en nuestra periferia urbana del Gran Buenos Aires, 
no menos violento que Metro Manila por cierto, 
confrontaba al padre salido de la cárcel con una elección 
forzada del mismo tipo, para salvar no solamente a su 
hija, sino también a su función de Padre. Como si la 
obscenidad que el empuje al goce en el que vivimos hoy, 
y la gran ciudad y su violencia —que no es más que la 
manifestación, el fenómeno de este síntoma estructural— 
pudiera hacer fundir a la función esencial del Padre, que 
es la de separar al sujeto del goce. 
¿Qué es ser padre en este contexto? ¿Cómo puede 
operar cuando ningún semblante parece resistir a este 
empuje del goce lo que la situación de precariedad de 
esta familia no hace más que poner aún más en evidencia, 
cuando en el fondo se trata de un hecho de estructura de 
la civilización actual? 
El fin de la película parece darnos una clave, o al 
menos un comienzo de respuesta. Esto si comparamos 
la situación de Oscar con el de un pirata de avión —un 
hecho de la crónica filipina— que luego de sacarle el 
dinero a todos los pasajeros ordenó al piloto descender 
la máquina a 2000 metros y saltó con un paracaídas que 
había confeccionado él mismo en seda. “Este tipo soñaba 
con saltar en paracaídas y quería así realizar su sueño, 
mientras que el problema para mí es que ya no había 
sueño”, le dice Oscar a su mujer. Lucidez del personaje, 
empujado en una trama donde, desde el principio de la 
película,  parece no poder volverse ya nunca atrás. 
La película termina tan sencillamente como comenzó: 
saludemos esta sencillez, que no es solamente la del bajo 
presupuesto con la que se hizo el film, ni la rapidez con 
que se filmó (treinta días), sino la de cierta maestría del 
director (quien también escribió el guión) de habernos 
llevado hasta el borde de los inquietantes abismos 
urbanos, y la de traernos luego a tierra segura… Con 
algún accidente en el camino.
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